這是一張可能沒有引起多少注意的照片。傍晚時分，何享健和方洪波并肩而行，兩人都著深色西裝，掛著胸牌。何享健好像一邊走一邊在說著什么，身旁的方洪波身體微斜，側(cè)耳傾聽。兩個人隨意而放松。

　　2018年10月19日，美的集團(tuán)在廣東順德的總部低調(diào)地慶祝成立50周年。這張照片拍攝于當(dāng)天。方洪波后來說，為了說服何先生參加當(dāng)天的慶典，他做了很多工作。

　　2012年，何享健退休，這位民企的掌舵者沒有交班給子女。他選擇了身為職業(yè)經(jīng)理人的方洪波。這些年，何享健極少在公眾場合露面。他最引人關(guān)注的一次出場，是在2018年12月18日。在慶祝改革開放四十周年大會上，何享健以“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改組上市的先行者”被授予“改革先鋒”稱號。

　　經(jīng)濟(jì)觀察報在2017年末和2018年末兩次采訪方洪波。印象最深的，是他關(guān)于時代和個人命運的感慨。我們聽到的是一個企業(yè)和企業(yè)家的成長，一個民營企業(yè)的傳承故事。這些故事不僅是個人歷史。

　　一、

　　方洪波是奶奶看護(hù)大的。在顛沛流離中，這個強(qiáng)大的女人帶著兩個幼弱的孩子，用了大約一年半的時間，愣是在安徽的一處山村中找到了離散的丈夫。那是在共和國成立前夜。

　　方洪波是村子里第一個考上大學(xué)的人，那一年他16歲。他成為華東師范大學(xué)年齡最小的學(xué)生。那是80年代。一個開放的躁動的啟蒙的時代，人們對未來抱有太多美好期望。

　　上海人的精明和歷史的留痕，讓屬于它的八十時代保有特殊的氣質(zhì)。在方洪波眼中，這座城市“沒有一座高架，沒有一條隧道，但是充滿了理想和希望”。他是怎樣熱切地?fù)肀н@個世界呢？方洪波花50塊錢給自己買了第一套西裝，黑色的。當(dāng)時一個月的生活費不過20多塊錢。

　　他讀歷史系，這或許帶給方洪波更多不同的東西。他考上了研究生，中美關(guān)系和二戰(zhàn)史專業(yè)，最終卻遠(yuǎn)赴湖北十堰的二汽，成為一個龐大國企中的一滴水。歷史跟他開了一個不小的玩笑。

　　方洪波在總廠工作。每個月拿280多元錢，日常吃用幾乎不用花自己的錢。如果他待下去，應(yīng)該也能夠把握命運在那個空間里的機(jī)會。

　　但是歷史打開了一扇窗。1992年，“東方風(fēng)來滿眼春”一紙風(fēng)行，將鄧小平南巡的消息公告天下，這篇文章的作者陳錫添正是出自二汽，時任深圳特區(qū)報記者。

　　義無反顧。方洪波如此講述自己的選擇。很多年后，在華東師范大學(xué)的一屆畢業(yè)典禮上，方洪波說，自己這一代人或許生在過去200年中一個最好的時代。

　　1992年7月，廣東順德北滘鎮(zhèn)。方洪波說，去菜市場人家看他的樣子、聽他說話就跟看耍猴的一樣。他成了美的，一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的內(nèi)刊編輯——在當(dāng)時的北滘鎮(zhèn)，美的在同類企業(yè)中排第五。方洪波聽不懂一句廣東話。那時的國道只有對向單車道，周邊都是大水塘。

　　每個月出一期美的內(nèi)刊，這是方洪波的工作。他開始寫稿，他的名字掛著“本報通訊員方洪波”，出現(xiàn)在廣東和外省的報紙雜志上。

　　他寫的一篇《美的艦長何享健》登上了南方日報的頭版頭條，編輯部還配發(fā)了評論。何享健看到了這個名字。這是1993年的春天。

　　方洪波和何享健的北滘子弟兵全然不同。他是名校歷史系本科生，來自大上海。他的思想活躍，跟他生活的這個時代保持了密切的聯(lián)系。

　　此后在二汽，雖然看似封閉，但國企那套制度和龐大的體系如何運轉(zhuǎn)，對很多人來說是一個秘密。方洪波有幸零距離見證了這些。

　　何享健對這個年輕人是否產(chǎn)生了某種興趣和好奇？答案是肯定的。1994年，何享健第一次帶方洪波出差，去深圳看市場。一年后，每次出差他都帶著這個年輕人。

　　1942年出生的何享健比方洪波大25歲。從1968年創(chuàng)業(yè)到1993年，他將美的從一個做塑料瓶蓋的作坊式村辦工廠，打造成了一家上市的空調(diào)企業(yè)，這是家電行業(yè)第一家。

　　方洪波迎來的第一個考試，是做了廣告科長。何享健也許只是想試一把。在南京金陵飯店的飯桌上，何享健用廣東話跟方洪波說，你回去接廣告科。

　　他看似隨意，方洪波幾乎誤解了老板的意思，猜測他是說要讓自己去找找廣告科，何享健又跟他說了一遍。這次方洪波聽懂了。

　　這樣的場景在此后數(shù)年中多次重復(fù)。每一次何享健不經(jīng)意地跟他說，你去接一下某某部門，或者你去做某某經(jīng)理。方洪波的選擇幾乎都是不談條件地走馬上任。

　　廣告科經(jīng)理任上，美的首次引入了代言人，鞏俐。那時候鞏俐主演的《紅高粱》已經(jīng)上映。代言合同簽了沒多久，《紅高粱》在柏林影展上拿了金熊獎。方洪波和美的打響了這一炮。

　　但是，1996年底，當(dāng)何享健跟他談要接銷售公司總經(jīng)理的時候，他拒絕了。那是唯一一次。后來他說，當(dāng)時的主管極其張揚，連老板都有些管不了他。大半年后，當(dāng)何享健又一次要求方洪波接任時，他答應(yīng)了。

　　1997年7月，當(dāng)了銷售公司總經(jīng)理的方洪波做的第一件事，就是換掉了過去的主管。事后，有人砸了方洪波放在停車場里的一輛新款寶馬。何享健要方洪波把車開到美的總部的大門口，讓所有人參觀。

　　方洪波撤掉了90%的代理商，一批一批招聘新人，他親自面試。有董事說，方洪波把本地人全干掉了。有一次何享健問起這件事。他對方洪波說：你想怎么干，就怎么干。

　　這一年，何享健要應(yīng)對的是公司發(fā)展史上的另一道坎兒。當(dāng)?shù)卣Υ倜赖摹⒖讫埡腿A寶三家企業(yè)合并。何享健堅決反對。

　　到了1998年，方洪波掌舵銷售的美的取得爆發(fā)式增長，一舉扭轉(zhuǎn)虧損，當(dāng)年超過合并后的科龍和華寶。2001年，美的完成了管理層收購（MBO），成為一家真正的民營企業(yè)。

　　方洪波說，他25歲到美的，也可以說傳承了何享健的那種精神，就是開創(chuàng)性，或許可以叫做企業(yè)家精神。每一次，即使老板沒有說要做的事，他覺得對公司發(fā)展有好處，他就會去做。

　　美的并購是從方洪波開始的。2000年，他擔(dān)任美的空調(diào)事業(yè)部的總經(jīng)理。一年后，他走訪大小的冰箱廠談并購，他認(rèn)為這是美的擴(kuò)展的好機(jī)會。

　　而后是洗衣機(jī)。他盯小天鵝好幾年，開始小天鵝賣給一家外資，一年后以3億元的價格，由當(dāng)?shù)貒Y委收回。他當(dāng)即聯(lián)系，并取得對方認(rèn)同，在此后的競標(biāo)中，他付出了16.8億元的價格。

　　據(jù)說，投標(biāo)之前，他跟老板打了一個電話，說，我要做這件事了。電話那一頭，老板略沉吟，說：“你定”。

　　這不是一般的信任，但也不能僅僅拿信任來解釋。方洪波說，我的度，在確保公司利益。何總知道我反正為公司好。

　　方洪波扮演著一個創(chuàng)業(yè)家而非職業(yè)經(jīng)理人的角色。即使如此，對于那時的何享健來說，方洪波是一員得用的大將，但是否也只此而已。

　　何享健早就說過，要交班給職業(yè)經(jīng)理人，他一直有意培養(yǎng)接班人，但這個人是誰？方洪波后來說，自己那時候絕非第一人選，甚至也不是第二，而是站在第三梯隊，甚至第三梯隊也不只是他一個人。

　　2011年下半年的一天，在當(dāng)?shù)卣畢⑴c的會上，何享健明確，由方洪波在年底接班。方洪波回憶，當(dāng)時他說了兩句話。一句是千里馬常有，伯樂不常有；第二，我的定位很清楚。我是過客，美的發(fā)展歷史上的一個過客，我很盡力。

　　2011年，美的營收達(dá)到1260億元，2015年再造一個美的的構(gòu)想實施順利。2011年下半年，美的開始組織變革，徹底實施事業(yè)部制。此時，何享健已經(jīng)覺得可能有事發(fā)生，美的一單價值一億美元的出口訂單，一下子虧了好幾億人民幣。這是市場給美的最明確的暗示。

　　但那一年，大部分家電企業(yè)營收創(chuàng)了新高，家電下鄉(xiāng)給行業(yè)又燒了一把火。不過，勞動力和原材料成本上升一直困擾著行業(yè)，價格戰(zhàn)攤薄了企業(yè)利潤。

　　全球經(jīng)濟(jì)疲軟，中國經(jīng)濟(jì)從兩位數(shù)的增長一步步滑落，2011年勉強(qiáng)站住了8%。樂觀的人們覺得，這只是一次調(diào)整，畢竟金融危機(jī)已過去三年，中國經(jīng)濟(jì)很可能掉頭向上。

　　2012年8月，美的進(jìn)入了方洪波時代。這一年美的完成了整體上市。何享健退休，出讓20%給戰(zhàn)略投資者，美的的股權(quán)結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化。方洪波迎接的是一個更好的時代么？

　　二、

　　外界知道美的頹勢要到2012年財報披露之后。美的營收銳減300億元，凈利潤也出現(xiàn)下滑。

　　這一年方洪波45歲。從25歲來到這里，他在順德北滘鎮(zhèn)度過了20年，這是一個人生命中最好的20年，他在這里成家立業(yè)，有了兩個孩子。他聽得懂任何一種帶有方言口音的廣東話，盡管他不常說廣東話。

　　美的已經(jīng)是一家很中國的公司，外來員工所占比例越來越大。這正是何享健說的，60年代用北滘人，80年代用廣東人，此后是用全國的人才，進(jìn)入21世紀(jì)，是用全世界的人才。

　　方洪波變成了一個千億級企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。他的面容和20年前相比變化不大，一眼就可以從老照片中認(rèn)出他來。他保持了瘦削的身形，只是短發(fā)間隙開始露出白發(fā)，在照片中大部分時候他不茍言笑。他的臉上棱角分明，這倒很像他的性格。

　　何享健不止一次對方洪波說，你這個人太理性，水至清則無魚，方洪波自己則說，他不懂得變通，尤其是在處理一些跟利益相關(guān)問題的時候。這也讓他得罪了不少人——但那是原則問題。

　　方洪波已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。后來他說，中國家電業(yè)靠低成本規(guī)模擴(kuò)張的模式，已經(jīng)走到了死胡同。轉(zhuǎn)型意味著實現(xiàn)產(chǎn)品的領(lǐng)先而非繼續(xù)做大規(guī)模。在我們的采訪中，他坦言，當(dāng)時他是知而不覺，他知道自己要做的事情，但為什么要這么做并不清楚，“這或許就是一種管理的直覺”。

　　美的開始瘋狂地砍產(chǎn)品線，與主營業(yè)務(wù)不相關(guān)的資產(chǎn)全部賣掉了，即使是主營業(yè)務(wù)里面的，2000多個型號一下子砍掉了三分之二還多。

　　原本規(guī)劃設(shè)新廠，各地拿了不少地，現(xiàn)在能還掉的全部還給政府，實在不行就賣給別人。美的一下子還掉7000多畝地。方洪波還硬性規(guī)定，此后不得新設(shè)一間廠房，新建一條生產(chǎn)線。

　　媒體唱衰之聲不絕于耳。裁員更是不可避免被罵。樂觀的同行相信自己的機(jī)會來了，地方政府更是難以理解，美的到底在做什么？方洪波說，真的是壯士斷臂啊。直到2015年，中央政府推動三去一降一補(bǔ)。他說，我們最理解那種痛。

　　最難的時候是2014年，股價跌到谷底。董事會出現(xiàn)了意見分歧。有幾個老人說，股價跌成這樣，足以說明問題。言下之意，方洪波的做法有問題，整個戰(zhàn)略導(dǎo)向就錯了。

　　何享健不會不知道這些事。他依然保持著每周和方洪波打高爾夫的習(xí)慣。他和方洪波聊天，什么都聊，就是不聊公司的事情。沒有人知道，何享健是否曾在某些時候感到了焦慮。

　　方洪波打了個比方，這種轉(zhuǎn)型意味著什么？一輛車開到了80邁，前面已經(jīng)是萬丈深淵，我不能說老板我們先讓車子停下來慢下來，然后去做調(diào)整，速度要加到100邁，我還要實現(xiàn)車道的轉(zhuǎn)換，稍不留神粉身碎骨。

　　在堅決的調(diào)整之后，時間給了美的有力的回饋。2015年，美的一舉扭轉(zhuǎn)頹勢。這一年，美的營收達(dá)到1200多億元，基本上回到了2011年的水平，但是凈利潤是2011年的三倍。這家傳統(tǒng)的制造業(yè)公司類似鳳凰涅槃的轉(zhuǎn)型，第一次豐收了果實。

　　三、

　　2016年，美的首次進(jìn)入財富雜志世界500強(qiáng)，位居481位，財富雜志中文版將方洪波選作年度商人。2017年排名450位，2018年排名躍升至323位。這家公司在全世界家電企業(yè)中位居前三。方洪波最自豪的是，他們的專利擁有量在同行業(yè)中世界第一。

　　2018年9月末，方洪波再次被選舉為美的集團(tuán)董事長兼總裁。在他掌舵美的6年中，美的正在從一家家電企業(yè)，向全球化的科技集團(tuán)轉(zhuǎn)型。

　　除了東芝的白電，美的先后收購了德國庫卡機(jī)器人，以及以色列的一家工業(yè)自動化公司。美的將自己定位為一家科技集團(tuán)，2018年，公司在科技方面的投入達(dá)到了100億元。

　　此時，美的年營收接近3000億元。它也正進(jìn)入并購整合的關(guān)鍵時期。從全球范圍內(nèi)看，90%的國際化注定是要失敗的，美的如何成為那剩下的10%？ 中國的消費品牌鮮有成功的國際化案例，美的能夠沖破這樣的瓶頸么？

　　相比2012年，這是一次更具雄心也更艱險的變革。2018年，方洪波為包括自己在內(nèi)的每個高管配備了三個90后逆向?qū)煛?/p>

　　他的初衷，就是讓高管們能夠聽到不同的聲音。他說，企業(yè)做大了，管理層最大的問題即是自以為是。身邊的人都是YES MAN，包括我的周圍都是，聽不了真實的聲音，不知道這個世界發(fā)生了什么。

　　不久前方洪波問馬云，傳統(tǒng)制造企業(yè)怎么改。馬云說，一個企業(yè)要改，一把手想改整個就改了。你一把手掛羊頭賣狗肉，下面看著就不想改。2012年他問過馬云同樣的問題，馬云的答案如出一轍。方洪波說，我們就是這么做的。

　　在方洪波的表達(dá)中很少有波瀾，即使說到自己最困難的時候，他始終保持著平和。他保持著作為一個職業(yè)經(jīng)理人的學(xué)習(xí)能力。早年間他這樣學(xué)習(xí)過財務(wù)，學(xué)習(xí)過并購。他可以毫無障礙的用英語交流，還依然每天晚上花時間聽BBC英文廣播。

　　他保持著對科技的關(guān)注，他學(xué)習(xí)大數(shù)據(jù)和云計算，他說未必要對技術(shù)了解的那么清楚，但是你需要知道他的框架。方洪波喜歡閱讀，他偏愛歷史。他記得住經(jīng)濟(jì)觀察報寫歷史專欄的兩個作家——一位寫個人歷史；另一位縱橫捭闔，寫更久遠(yuǎn)的中國古代史。

　　方洪波和何享健依然保持著每周打高爾夫的習(xí)慣。高爾夫球場就在美的總部一側(cè)。何享健平時打完球，會在球場邊上的會所里吃快餐，很多人都見到過他。

　　不過，方洪波本人的最愛是滑雪。他說自己可以在任何一個難度的賽道滑雪。2018年的冬天，他還沒有顧得上踏上雪道一次——實在太忙了。

　　據(jù)說，不時有企業(yè)家跑到美的，跟方洪波討論有關(guān)公司傳承的問題，方洪波每一次的回答都一樣：美的的模式是不可復(fù)制的，你們也學(xué)不了。

　　方洪波也開始考慮傳承的問題。他花費更多的精力在人才的培養(yǎng)上。在公司每一個層級，我現(xiàn)在講得最多的就是用年輕人。方洪波說。

　　一代人有一代人的局限，這是毫無疑問的。不過方洪波相信，無論是互聯(lián)網(wǎng)還是移動互聯(lián)網(wǎng)，作為企業(yè)家的核心要素是永遠(yuǎn)不會改變的——就是不斷地去嘗試，不斷地去創(chuàng)新，不斷地去冒險，不斷地自我顛覆，永遠(yuǎn)地站在時代的前沿。

　　“重要的，是用什么樣的方法、形式和治理機(jī)制把這些東西激發(fā)出來，讓它能夠一代一代地傳承下去。”

文章及圖片來源：新加坡國立大學(xué)EMBA官方微信